记得很小的时候，看一本成语故事，其中讲到“靡靡之音”，说有一种音乐，能摄人心魄，令人无法自己，沉溺其中，祸国殃民。那时候就傻傻地想，原来音乐是这么厉害的东西啊。现在想来，大抵狐媚之术，靡靡之音，总是同一类的东西吧。音乐的魅力可见一斑。
古人对于音乐之爱好，颇不亚于现代人。管仲老头在逃跑的时候，见赶车赶得太慢，于是现编了一个小调，于是一行人手舞蹈之，一溜烟儿就逃回齐国成就了大业。孔老头子定六经，《乐》乃其一。只不过老头子没现代人的宽容，据说只留下中正和谐的调调，不像《诗》那么庙堂市野并而收之。然而最终都失轶了。
典
中国民乐的衰弱已是总所周知。有评论称，中国乐器多音色单纯，变化腾挪之余地甚少，放在一起又多不协调，缺少西乐交响的深度和广度。此言有理，但又令人觉得稍有偏颇。民族乐器不下百类，若琴瑟和韵的亦不少见。若能统而筹之，未必不能后起而秀。以私浅薄度之，究其缘由，孔老夫子和他的卫道学说传统观念大概功不可没。民乐的器用，曲调，数千数百年间未能改进，再好的东西，一成不变也会失去魅力。正如当代文化创作，禁忌多而创造少，典故多作雷池，创新视为异类，人才逐渐凋零殆尽，就好像中国相声，“经过几代人的努力，终于全部失传了”。
经典若不能吸引人，那么装入博物馆做做装饰也不可惜。不过近年来，小小的突破和创新也层出不穷。有名些的如十二乐坊，更多的不胜其名，虽然不知是女色还是音乐吸引人，但能有市场，未必不是一个方向。
意
书虽不存，音乐却一直伴随着人类。文字以降，诗和歌总是联系在一起。所以《诗》也算是半部乐了。于我而言，歌和词也是相承的，或许词还在曲之上。多数人不像王三表那几个专业乐评人那么苛刻，说中国现代流行音乐一无所有，不过的确很少找到词曲相近，或者词胜于曲的音乐作品了。偶有惊艳，终不能洋洋大观。圈内人多崇拜摇滚，何也？无他，敢言人所不能。说是发泄也好，愤俗也罢，这大概也是Rap流行的原因之一。传统流行乐的词接近诗，当言简意赅，寓意深远。但是由于能力之不足，或者欣赏群体的水准问题，现在多变成了大白话我爱你你爱我，或者像某新加坡歌手的歌那样不着边际的呓语。但是一旦把词量扩大，可以表达的意思就多了，可以言之有物。加上破坏一切传统的叛逆精神，无尽的激情或是狂热，这些东西放在一起就变成无穷的直透心底的表达力。
以此看来，诗词本身的确有其缺点，书写者和欣赏者都需要很高的素养和理解力，尤是如此，在表达复杂的含义和情绪之时，也颇有力有不逮之感。加上文化部“广电总急”（三表语）之流的和谐指挥棒下，中国流行乐中的歌词佳作，多是表述爱情友情间人类大同的感情。
然曲易得而意难赋，古今中外多不能免。
器
小时候未能习得一琴半笛，有段时间迷过箫，不了了之，终于变成了一个五音不全的驽钝粗人。自娱既不可得，只能假借他人之力了。于是寻些善曲美调，觅得些好器物，也成了闲暇一得。
同好者把入迷称为“中毒”，那么器物就是毒物了。拍照的是盒子玻璃片儿，听音乐是箱子耳塞电路板。既是毒物，自然门道儿甚多，论坛吵吵闹闹，又是一景。其结果是研究音乐变成了研究器物，孰乐？自知也。
箱子耳塞是声带，金嗓子自然价格不菲，从几百到几百万，奢侈品从不止境。多数2.1塑料箱子固然只能听听声音，数万的箱子大抵也要金耳朵方能相配。商家也调皮，卖个播放器配个烂耳塞，连苹果这样的大家，早中期ipod的耳机听来都如白开水一样。
商业总是商业，多媒体发展到现在，箱子声卡播放器几乎都已经到了极致。一点点发展，就可以摇身一变变成奢侈品。上千的高端声卡过几年就跌得十一，于是入手一，颇为自得，只是用途有限，既不K歌，亦不做工作室，光纤数字未设想，调电容是外星人做的事情，只是模拟端连上音箱，茶一书一，亦度闲暇半日了。
向前发展既然不易，向后看也可以为商家创造点价值。MIDI早就跻身HI-FI，CD播放器的音质公认是无瑕，现在连胶盘都已经是发烧友的最爱了。
除了器物本身，房间，放置，片源亦有道，此水太深，浅尝而止可也。
用
《肖申克的救赎》之中，安迪将自己锁起来，通过喇叭为全监狱的人播放音乐，他一个人倚在椅里，把脚放在桌子上，双手抱头，悠然得好像在自家之中享受下午的余辉。唱诗在这里变成了希望的代名词，“那一定是世界上最美的音乐”。无论是不是煽情，影迷们一定被深深的感动了，他们数十年来的痴情，标榜这部作品是世界上最好的电影（IMDB TOP250，与教父不相上下，最近稍占上风）。音乐的魅力，和人性光辉联系在一起的时候，无比灿烂。
然而音乐本身却无正无邪，不能否认它可以激励和提升人，不过人类似乎并不在乎在欣赏了贝多芬交响乐之后扛上冲锋枪把门外的犹太人干掉，还以为自己在做世界上最崇高的事业。就好像无论怎么赞美书法的魅力，也不能否认跪在岳飞前面的那个是一个大书法家，而写得一手好书法的皇帝们多是昏君。艺术或许是智慧生命所特有的创造，却不一定能和智慧生命的道德联系在一起。
不过音乐依然是人类的生活中不可缺少的美丽。我们歌，我们唱，我们为远行的朋友干杯，为凋零的花儿忧伤，忘却没有讲完的故事，相视到永久。谁都有在母亲的安眠曲中进入甜蜜梦乡的经历；而《歌唱祖国》的曲调用稚嫩的嗓音在奥运会场上响起的时候，每一个真正的中国人都沸腾成这片温暖的土地上的音符。
情不绝而音不断，音乐之用大矣。